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Aceasti carte este pentru John si Quintana






Viata se schimbi cu repeziciune.

Viata se schimba intr-o clipa.

Te asezi la masd si viata, asa cum o cunogsteas,
se sfirseste.

Problema autocompatimirii.

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am
scris dupd ce s-a intAmplat. Data fisierului Microsoft
Word (,Note despre schimbare.doc®) este ,20 mai
2004, 11:11 P.M.“, dar probabil cd am deschis
fisierul si din reflex am apasat ,salveazi“ cand l-am
inchis. N-am modificat nimic in document in luna
mai. N-am schimbat nimic in fisierul acela de cAnd
am scris cuvintele, in ianuarie 2004, la o zi, doud sau
trei dupa intimplare.

Multi vreme n-am mai scris nimic altceva.

Viata se schimbd intr-o clipd.

Clipa obisnuita.

La un moment dat, preocupatd si-mi amintesc
ce a parut cel mai socant in ceea ce s-a intdmplat,

m-am gindit si adaug cuvintele acestea, ,c/ipa
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obisnuitd“. Mi-am dat seama imediat cd nu e nevoie
sd adaug cuvantul ,,obisnuitd®, pentru ci n-am cum
sa-l uit: cuvintul nu mi-a mai iesit niciodata din
minte. Ba tocmai natura obisnuita a tot ceea ce a
precedat evenimentul a fost ceea ce m-a impiedicat
sa cred cu adevirat ca s-a intdmplat, si-l asimilez,
sa-1 accept, s trec peste el. Acum imi dau seama cd
nu era nimic neobisnuit: confruntati cu o nenoro-
cire neasteptatd, ne concentrim pe cit de comune au
fost imprejurarile in care s-a produs dezastrul, cerul
albastru senin din care s-a prabusit avionul, treburile
de rutind incheiate cu o masina in flicari, leaginul
in care copiii se jucau ca de obicei cAnd un sarpe cu
clopotei a atacat din senin. ,,Se indrepta spre casd de
la munca — fericit, implinit, sandtos — si apoi s-a
dus®, citez marturia unei asistente de psihiatrie al
cirei sot a murit intr-un accident pe autostrada. In
1966 s-a intimplat si intervievez mai multi oameni
care erau in Honolulu in dimineata zilei de 7 de-
cembrie 1941; fard exceptie, si-au inceput relatarea
despre Pearl Harbor spunindu-mi ci era ,,o dumi-
nici dimineata obisnuitd®. ,Era o zi oarecare de
septembrie, insorita®, incd mai spun oamenii cind

sunt rugati sd descrie dimineata in care zborurile
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American Airlines 11 si United Airlines 175 au in-
trat in turnurile newyorkeze World Trade Center.
Chiar si raportul Comisiei 11 septembrie incepe
cu observatia meteo evident premonitorie si totusi
insignifianta: ,Ziua de marti, 11 septembrie 2001,
a Inceput cu o temperaturd medie si cerul aproape
lipsit de nori in estul Statelor Unite®.

»91 apoi — s-a dus.” In floarea vietii suntem
aproape de moarte, spun episcopalienii la mormant.
Mai tirziu mi-am dat seama ci am repetat detaliile
a ceea ce s-a intdmplat oricui venea acasa in acele
prime sdptimani, tuturor prietenilor si rudelor care
mi-au adus de méncare, au preparat bauturi si au
pus masa in sufragerie pentru cite persoane erau
prin preajma la prinz sau la cini, tuturor celor care
au strins masa, au pus la frigider resturile si au por-
nit masina de spilat vase si care ne (nu puteam sa
mi gandesc la 7mi) umpleau casa altfel goala, chiar
si dupd ce eu am intrat in dormitor (al nostru, cel in
care mai zicea pe canapea un halat ponosit marimea
XL, cumparat in anii '70 de la magazinul Richard
Carroll din Beverly Hills) si am inchis usa. Din pri-
mele zile si siptamani imi amintesc cel mai clar acele

momente in care eram doboratd de epuizare. Nu-mi
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aduc aminte sa fi spus cuiva detaliile, dar trebuie
s-o fi ficut, pentru ca toti pareau si le stie. La un
moment dat m-am gindit la posibilitatea ca ei s fi
aflat unii de la altii aminuntele povestii, dar imediat
am respins ideea: povestea pe care o stiau era prea
detaliata ca si fi fost spusi de la unul la altul. Venise
de la mine.

Un alt motiv care imi confirmd ca povestea ve-
nea de la mine este acela ci nicio versiune pe care am
auzit-o nu includea detalii cirora nu le puteam face
deocamdati fatd, de exemplu singele de pe podeaua
din living, care a rimas acolo pind a venit José a
doua zi dimineata si l-a spalat.

José. Era ca un membru al familiei. Ar fi tre-
buit sa plece cu avionul spre Las Vegas pe 31 de-
cembrie seara, dar n-a mai plecat. José plangea in
dimineata in care a curitat singele. Cand i-am spus
prima dati ce s-a intdimplat, nu a inteles. In mod
evident, nu eram naratorul ideal al acestei povesti,
versiunea mea avea ceva stingaci si eliptic, tonul
meu nu reusea cumva si sublinieze evenimentul
(am intAmpinat acelasi esec cAnd a trebuit si-i spun
mai apoi si Quintanei), dar cind a vazut singele,

José a inteles.
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Adunasem seringile abandonate si electrozii de
EKG inainte s vini el, dar nu am putut si sterg si

singele.

In rezumat.

Acum, cind scriu asta, este dupd-amiaza zilei de
4 octombrie 2004.

In urmi cu noui luni si cinci zile, in seara de
30 decembrie 2003, in jurul orei 21, in timp ce
ne asezam sd ludm cina in livingul apartamentului
nostru din New York, se pare ca sotul meu, John
Gregory Dunne, a suferit un incident coronarian
masiv, care i-a provocat decesul. Singurul nostru
copil, Quintana, era inconstient de cinci nopti in
sectia de terapie intensivé Singer a centrului medical
Beth Israel, pe atunci un spital pe East End Avenue
(a fost inchis in august 2004) cunoscut ca Beth Israel
North sau ,vechiul Spital al Doctorilor®; ceea ce
pirea un caz de gripa de decembrie suficient de sever
ca s-o faca sd ajunga la camera de gardi de Criciun
degenerase intr-o pneumonie urmata de soc septic.
Aceasta este tentativa mea de a incerca sa inteleg

ceva din perioada care a urmat, saptamani si apoi
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luni care au desfiintat orice idee fixa as fi avut despre
moarte, despre boala, despre probabilitate si sansa,
noroc si ghinion, despre casatorie, copii $i memorie,
despre durere, despre modurile in care oamenii se
impaci sau nu cu ideea ci viata se sfarseste, despre
fragilitatea sinatdtii mintii, despre viatd insdsi. De
cind ma stiu, am fost scriitoare. Chiar si in copila-
rie, cu mult inainte de a incepe si public, triiam cu
sentimentul cd sensul lucrurilor stitea in ritmurile
cuvintelor, ale propozitiilor si frazelor, o tehnici de
suprimare a tot ce credeam sau gindeam in spatele
unei fatade din ce in ce mai impenetrabile. Scriu
asa cum sunt sau cum am devenit, desi in acest caz
mi-as fi dorit sa am, in loc de cuvinte si ritmurile
lor, 0 camerd de montaj echipatd cu Avid, un sis-
tem digital de editare cu care as fi putut si inchid
o bucatd de timp doar atingind o tastd, sd vd arat
simultan toate cioburile de memorie care imi vin pe
moment, si vd las si alegeti cadrele, expresiile im-
perceptibil diferite, lecturile alternative ale acelorasi
randuri. Sunt in situatia in care, pentru a afla sensul
lucrurilor, am nevoie de mai mult decit cuvinte. Am
nevoie ca orice cred sau gandesc sa fie inteligibil, fie

si numai pentru mine.
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30 decembrie 2003, o zi de marti.

Am vazut-o pe Quintana la terapie intensiva, la
etajul sase al spitalului Beth Israel North.

Am venit acasa.

Am discutat daca s iesim undeva la cind ori sa
mancam acasa.

Am spus cid as aprinde focul, am putea cina
acasa.

Am aprins focul, am inceput sa pregitesc cina,
l-am intrebat pe John daci vrea ceva de baut.

[-am pregitit un scotch si i l-am dus in li-
ving, unde stitea ca de obicei, in fotoliul de linga
semineu, citind.

Era o carte de David Fromkin, o editie legatd in
piele a volumului Europe’s Last Summer: Who Started
the Great War in 19147

Am terminat de pregitit cina, am pus masa in
living unde, atunci cind eram singuri, mancam
langd semineu. Am intetit focul, focurile erau im-
portante pentru noi. Am crescut in California, eu si

John am trait acolo impreuna douazeci si patru de

Joan Dipion 13



ani, ne incalzeam casele aprinzand focul in semineu.
Chiar si in serile de vard, dupa ce se lasa ceata. Focul
insemna ci suntem acasi, ci am inchis cercul, ci
suntem in sigurantd peste noapte. Am aprins luméi-
narile. John a cerut al doilea pahar inainte de masa.
I l-am dat. Ne-am asezat. Eram ocupata sd amestec
salata.

John spunea ceva, apoi a tacut.

La un moment dat, in secundele sau minutul
dinaintea tacerii, m-a intrebat daci i-am pus in al
doilea pahar scotch single-malt. I-am raspuns ci
nu, am pus din acelasi scotch ca la primul pahar.
,Bine“, a spus el. ,Nu stiu de ce, dar nu cred ca
trebuie amestecate.” Intr-un alt moment din secun-
dele sau minutul acela a vorbit despre Primul Rizboi
Mondial ca evenimentul crucial din care s-a revarsat
mai apoi tot restul secolului XX.

Nu mai stiu despre ce discutam, scotch sau
Primul Razboi Mondial, in clipa in care s-a oprit
din vorbit.

Imi amintesc doar ci mi-am ridicat privirea.
Mina stingd ii era ridicatd, iar el incremenise. La
inceput am crezut ci face o gluma nereusitd, o in-

cercare de a face suportabili o zi dificila.
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Mi-aduc aminte cd am zis nu face asta.

Cand nu mi-a rdspuns, primul meu gind
a fost ci incepuse si manince si se inecase. Imi
amintesc c¢d am incercat si-l ridic in scaun pentru
manevra Heimlich. Mi-aduc aminte de trupul lui
pribusindu-se greoi in fatd, mai intdi peste masa,
apoi pe podea. In bucitirie, lingi telefon, aveam
lipit un cartonas cu numerele ambulantei de la
spitalul Presbyterian din New York. Nu lipisem
cartonasul acolo in anticiparea unui moment ca
acesta. 1l pusesem acolo in cazul in care cineva din
cladire ar fi avut nevoie de ambulanta.

Altcineva.

Am sunat la unul dintre numere. Un dispecer
a intrebat dacd mai respird. Am spus veniti odata.
Cind au ajuns paramedicii, am incercat sd le spun
ce s-a intAmplat, dar, inainte sa termin, transfor-
maserd in camerd de urgentd zona din living unde
zicea John. Unul dintre ei (erau trei, poate patru,
nici la o ora dupd n-as fi putut spune citi) vorbea
cu spitalul despre electrocardiograma pe care parea
cd o trimiseserad deja. Altul deschidea prima sau a
doua dintre multele seringi. (Epinefrina? Lidocaina?

Procainamidi? Numele imi vin in minte, dar n-am
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idee de unde.) Imi amintesc spunindu-le ci poate
s-a inecat. Au desfiintat ideea cu o miscare din
ména: ciile respiratorii erau libere. Pireau si folo-
seascd acum padele pentru defibrilare, o incercare
de a-i stabiliza ritmul cardiac. Au obtinut ceva ce
parea o bataie de inimd obisnuitd (sau am crezut ca
e asa, am tacut cu totii, a fost o zvicnire brusci), au
pierdut-o si au luat-o de la capit.

,Fibrileaza inci®, tin minte cd a spus cel de la
telefon.

~FV¥, aspus cardiologul lui John a doua zi, cAnd
m-a sunat din Nantucket. ,FV ar fi trebuit sd spuna.
V de la ventriculara.

Poate au zis ,FV* sau poate ca nu. Fibrilatia atri-
ald nu provoaci neaparat sau imediat stop cardiac.
Cea ventriculari da. Poate ci ventriculari a fost.

Mi-amintesc ci am incercat si-mi ordonez in
minte ce avea sa urmeze. Din moment ce aveam
un echipaj de ambulantd in living, urmitorul pas
logic era plecarea la spital. Mi-am dat seama ca ei
ar putea decide asta in orice clipa si eu nu eram
gata. N-aveam la indemani tot ce trebuia sa iau cu
mine. Urma sa pierd timpul, sa fiu lasatd in urma.

Mi-am gdsit geanta, un rind de chei si o fisd ficuta
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de medicul lui John. Cind m-am intors in living,
paramedicii se uitau la monitorul asezat pe podea.
Nu puteam vedea ecranul, asa cd le-am privit feele.
Tin minte cd se uitau unii la altii. Cind au decis si
ne miscam, s-a intimplat foarte repede. I-am ur-
mat la lift si i-am intrebat daci pot si-i insotesc.
Au spus ca targa coboard mai intai, eu ag putea veni
in a doua ambulantd. Unul dintre ei a asteptat cu
mine ca liftul s3 urce inapoi. Cand noi doi ne-am
urcat in a doua ambulanti, cea cu targa pleca din
fata cladirii. Distanta de la noi la spitalul New York
este de sase strdzi. Nu-mi amintesc sirenele. Nu-mi
amintesc traficul. Cind am ajuns la intrarea de la
urgente, targa disparea deja in clidire. Un barbat
astepta in drum. Toti ceilalti purtau echipament
medical. El nu. ,Este sotia®, i-a zis soferului, apoi
s-a intors citre mine. ,Sunt asistentul social®, a spus

si cred ca atunci am stiut.

»Am deschis usa, am vizut barbatul in uniforma
verde si am stiut. Am stiut imediat.“ Aceasta a fost
declaratia pentru un documentar HBO a mamei

unui copil de noudsprezece ani ucis de o bomba in
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Kirkuk, citatd de Bob Herbert in editia 7he New
York Times din dimineata de 12 noiembrie 2004.
,Dar m-am gindit ci, dacd nu-l las si intre, nu are
cum sd-mi spund. Si atunci ar fi fost ca si cum nimic
nu s-ar fi intAmplat. Asa ca el tot zicea: «Doamna,
lisati-ma si intru». Si eu ii rispundeam «Imi pare
rau, dar nu puteti intra».”

Citind asta in timpul unui mic dejun la aproape
unsprezece luni dupd noaptea cu ambulanta, recu-
nosc acest rationament ca fiind al meu.

In camera de gardi am vizut targa impinsi
intr-un compartiment separat de mai mulgi oameni
cu manusi sterile. Cineva mi-a spus sd astept la re-
ceptie. Am asteptat. Era o coada pentru formalititile
de internare. Statul la coada parea un lucru con-
structiv. Statul la coadd insemna cd aveam inci timp
s ma obisnuiesc cu ideea, aveam copii ale cardurilor
de asigurare in posetd, nu mai negociasem cu spita-
lul acesta — spitalul New York era aripa Cornell a
New York Presbyterian, eu stiam aripa Columbia,
Columbia Presbyterian, 168t colt cu Broadway, la
cel mult douizeci de minute distantd, prea departe
in cazul acestui gen de urgentd — dar puteam sa

m3 obisnuiesc in acest spital nefamiliar, puteam
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sa fiu de folos, si aranjez transferul la Columbia
Presbyterian odatd ce el avea si fie stabilizat. Eram
concentrata pe detaliile iminentului transfer la
Columbia (o si aiba nevoie de un pat cu telemetrie,
eventual as putea obtine transferul la Columbia si
pentru Quintana, in noaptea in care a fost internata
la Beth Israel North mi-am notat numerele de pager
ale cAtorva medici de la Columbia, unul dintre ei
ar putea face posibile toate astea), cAnd asistentul
social a reaparut si m-a condus intr-o camera goala
de langa receptie. ,Puteti astepta aici®, a zis. Am
asteptat. Camera era friguroasi, sau mie imi era frig.
M-am intrebat cit timp trecuse de cAnd am chemat
ambulanta si pani la sosirea paramedicilor. A parut
cd n-a trecut deloc timpul (a mote in the eye of God'/
praf in ochi a fost sintagma care mi-a trecut prin
minte la receptia spitalului), dar trebuie si fi fost cel
putin cateva minute.

Aveam in birou un panou de plutd, pe care
prinsesem, din motive ce tineau de documentarea
pentru o scend de film, un cartonas roz pe care care

scrisesem o propozitie din Manualul Merck despre

1 Aluzie la romanul SF din 1974 The Mote in the God's Eye de Larry Niven si
Jerry Pournelle.
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cit timp poate fi privat creierul de oxigen. Imaginea
cartolinei roz mi-a revenit in receptia spitalului:
JAnoxia tesutului pentru mai mult de 4—6 minute
poate afecta ireversibil creierul sau poate provoca dece-
sul“. Imi spuneam ci nu tin minte corect fraza cind
a reapdrut asistentul social. Era insotit de un barbat
care s-a recomandat ,medicul sotului dumnea-
voastra“. A urmat o pauzd. ,A murit, nu-i aga?®,
m-am auzit spunindu-i doctorului. El l-a privit pe
asistentul social. ,E in reguli®, i-a spus acesta. ,Se
tine destul de tare.“ M-au condus in spatiul incon-
jurat de perdele unde zicea John, singur de-acum.
M-au intrebat daci vreau un preot. Am spus ca da.
A apdrut un preot si a rostit cateva cuvinte. I-am
multumit. Mi-au dat clipsul de argint in care John
iti tinea permisul de conducere si cardurile de credit.
Mi-au dat banii pe care ii avea in buzunar. Ceasul.
Telefonul mobil. Mi-au dat o punga de plastic in
care mi-au zis ci sunt hainele lui. Le-am multumit.
Asistentul social m-a intrebat dacd mai poate face
ceva pentru mine. [-am zis ca ar putea si-mi ga-
seascd un taxi. A gasit. [-am multumit. ,Aveti bani
de drum?“, m-a intrebat. [-am zis ci am, eu, care

mi tineam destul de tare. Am ajuns in apartament si
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