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INDICELE PERSONAJELOR SI PREZENTARI
SUMARE ALE INTAMPLARILOR DIN VOLUMELE
PRECEDENTE

Familia Cerullo (familia cArpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatdl Lilei. Dupa clasele primare,
nu si-a mai dat fiica la scoala.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Alituri de fiica ei, nu are sufi-
cientd autoritate s-o sustin impotriva tatalui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a nascut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cand dispare din Napoli si i se
pierde urma. Elevi strilucita, scrie la zece ani o poveste inti-
tulatd La fata blu*. Abandoneazi scoala dupa absolvirea clase-
lor primare si invata meseria de carpaci. Se casitoreste foarte
tanard cu Stefano Carracci si administreaza cu succes mai inti
mezelaria din noul cartier, apoi magazinul de pantofi din Piata
Martirilor. In timpul unei vacante petrecute la Ischia se indri-
gosteste de Nino Sarratore, pentru care isi paraseste sogul. Dupa
esecul total al convieguirii cu Nino si nasterea fiului ei, Gennaro,
Lila il pariseste definitiv pe Stefano cAnd afl ci acesta asteaptd
un copil de la Ada Cappuccio. Se muti cu Enzo Scanno la San
Giovanni a Teduccio i incepe sa munceasca in fabrica de mor-
tadelle a lui Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, carpaci si el.
Tmpreuni cu tatal lui, Fernando, si datoritd Lilei si banilor
lui Stefano Carracci, pune pe picioare fabrica de incilfaminte
Cerullo. Se casitoreste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci,
de la care are un fiu, Ferdinando, zis Dino. Ti poartd numele
primul fiu al Lilei.

Alti copii.

1. Zéana albastri (it.) (n.tr.).
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Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenu. Niscuti in august
1944, e autoarea povestii pe care o citim. Elena incepe s-o
scrie in momentul in care afli ci prietena ei din copilirie, Lina
Cerullo, careia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa clasele
primare, Elena isi continud studiile cu succes; la liceu, curajul
ei si faptul cd beneficiazd de protectia profesoarei Galiani ii
permit si scape cu capul sus dintr-o confruntare cu profeso-
rul de religie in privinta rolului Sfantului Duh. La invitatia
lui Nino Sarratore, de care e indragostita in secret inci din
frageda copilarie, si cu ajutorul pretios al Lilei, va scrie des-
pre aceastd polemica intr-un articol, care, insd, pAnd la urma,
nu va fi publicat de revista cu care colaboreazi Nino. Studiile
stralucite ale Elenei sunt incununate atit de licenta obtinutd
la $coala Normali din Pisa, unde il cunoaste pe Pietro Airota
cu care, de altfel, se logodeste, cat si de publicarea unui roman
in care expune viata din cartier si experientele adolescentine
trdite la Ischia.

Peppe, Gianni si Elisa, fragii mai mici ai Elenei.

1atil, portar la primarie.

Mama, casnica. Mersul ei schiopatat o obsedeaza pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, cipcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camdtar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreazi la mezeliria familiei.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, sotul Lilei.
Administreaza averea strinsa de tatal lui i, in timp, devine un
negustor de succes, gratie celor doua mezelirii foarte prospere
si magazinului de pantofi din Piata Martirilor, deschis aldturi
de fratii Solara. Nemulgumit de casnicia tumultuoasi cu Lila,
incepe o relatie cu Ada Cappuccio, impreund cu care va locui
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dupi ce aceasta din urma riméne insircinatd si Lila se muta la
San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreaza mai intAi in meze-
laria familiei §i pe urma in magazinul de pantofi. Se cisitoreste
cu fratele Lilei, Rino, si are cu el un fiu, Ferdinando, zis Dino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E coleg de banca cu Elena. E
logodit cu Marisa Sarratore si devine responsabil de magazinul
de pantofi din Piata Martirilor.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, timplar. Comunist. Acuzat ci l-a omorat
pe don Achille, a fost condamnat si trimis la inchisoare, unde
a murit.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare in fabrica
de tutun, e devotata copiilor si sofului detinut. La moartea aces-
tuia, se sinucide.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar, militant comunist. A fost primul care si-a dat seama de
frumuserea Lilei si care i-a declarar iubirea. {i detestd pe fratii
Solara. A fost logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea si i se spund si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vAnzitoare la mercerie, dar este repede angajatd de
Lila la mezeliria noua a lui Stefano. A fost mult timp logoditi
cu Enzo Scanno, dar acesta o paraseste fara explicatii dupa ce
termind serviciul militar. Se logodeste ulterior cu benzinarul
de la sosea.

Alti copii.

Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o rudd a Nunziei Cerullo, viduva. Spald scarile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatal lui Nino. Familia Sarratore a parisit cartierul din cauza
acelei relatii, iar Melina aproape ci si-a pierdut mintile.
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Sopul Melinei, descirca lazi in piata de fructe i legume i a
murit in imprejurari neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Cind era mica o ajuta pe
mama ei si spele scarile. Gratie Lilei, este angajata vinzitoare in
mezeldria din vechiul cartier. Logodita de mult timp cu Pasquale
Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci: dupi ce riméne
insidrcinatd, va locui impreuni cu el. Din relatia lor se naste o
fetitd, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu
Elena si e foarte gelos pe Nino Sarratore. Eventualitatea de
a pleca militar il ingrijoreazi la culme, dar cAnd Elena vor-
beste cu fratii Solara pentru a-l scuti de plecarea in armata,
este profund umilit, intr-atit incat pune punct relatiei lor. In
timpul serviciului militar este afectat de o grava cidere ner-
voasi si este liberat anticipat; odatd intors in cartier, imboldit
de siricie, intra in serviciul lui Michele Solara, care, la un
moment dat, il trimite in Germania pentru o lunga si mis-
terioasa misiune.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, teroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cand Elena merge in vacanti la
Ischia §i e oaspete in aceeasi casid in care locuieste temporar
familia Sarratore, e obligatd si pariseasca in graba insula ca
si scape de avansurile sexuale ale lui Donato. In vara urma-
toare, insa, Elena ii cedeazd pe plaja, imbolditd de suferinta
pricinuitd de relatia dintre Nino si Lila. Ca si se elibereze de
aceastd experientd degradantd, Elena scrie o carte care ii va fi
apoi publicata.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detestd tatil. E un student foarte
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stralucit si are o lunga relatie secreta cu Lila, al cirei dezno-
damant este o foarte scurtd convietuire dupa ce ea riméne
insdrcinata.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. E logoditd cu Alfonso
Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato
si ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vanzitorului de fructe):
Nicola Scanno, vinzator de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, sotia lui Nicola, moarta de cancer.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vAnzitor
de fructe. Lila il simpatizeazi inca din copilarie. Enzo a fost
mult timp logodit cu Carmen Peluso, pe care insd o paraseste
fara explicatii la intoarcerea din armatd, unde incepe din nou sa
studieze i obtine diploma de expert industrial ca elev particular.
Cand Lila se hotaraste si-l pardseasci definitiv pe Stefano, ii ia
in grija lui pe ea si pe fiul ei, Gennaro, si ii duce si locuiasca la
San Giovanni a Teduccio.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace-
lasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva infi-
ingdrii fabricii de incilfaminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimatareasd: in cartier,
registrul ei rosu e foarte temut.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni si aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indrigosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tinir decat Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
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cofetarului, dar, de-a lungul anilor, dezvoltd o obsesie bolnavi-
cioasd pentru Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodnica lui Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literaturd greaci.

Adele, sotia lui. Colaboreaza cu editura milaneza care
publici romanul Elenei.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoara de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, coleg de facultate cu Elena si logodnicul ei,
destinat unei strilucite cariere universitare.

Profesorii:

Ferraro, invititor si bibliotecar. Invititorul le-a premiat,
cand erau mici, atat pe Lila, cat si pe Elena pentru sirguinta
lor de cititoare.

Oliviero, invatitoare. A fost prima care gi-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioard
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeascd. Dar invidgatoarea, enervatd pen-
tru ca parintii Lilei au decis sd nu-si mai lase fiica sa-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodati in legitura cu povestea
aceea. Dimpotriva, a incetat sa se ocupe de Lila si s-a concen-
trat numai pe reusita Elenei. Moare dupi o lunga boala, dupa
ce Elena isi da licenta.

Gerace, profesor de gimnaziu.
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Galiani, profesoara de liceu. E o indrumatoare foarte cultd,
comunisti. Inteligenta Elenei o farmeci imediat. i imprumuri
cirti, o protejeazd in confruntarea cu profesorul de religie, o
invita acasd la o petrecere datd de fiii ei. Relagiile lor se ricesc
cind Nino o pariseste pe Nadia, covarsit de pasiunea pentru
Lila.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. A fost primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invitatoarei Oliviero. Locuieste
intr-o casa la Barano, Ischia, unde vara inchiriaza familiei
Sarratore citeva camere. A gazduit-o pe Elena intr-o vacanga
petrecutd la mare.

Armando, student la Medicind, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani i logodnica lui
Nino, care o pirdseste printr-o scrisoare trimisa de la Ischia
atunci cind se indragosteste de Lila.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio. O angajeazi pe
Lila in fabrica de mortadelle a familiei.

Franco Mari, student si logodnic al Elenei in primii ani
de facultate.
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1.
|

Ultima oard am vazut-o pe Lila acum cinci ani, in iarna lui
2005. Ne plimbam, dis-de-dimineatd, in lungul soselei si, cum
se intimpla deja de ani buni, nu reuseam sa ne sim¢im in largul
nostru. Vorbeam doar eu, imi amintesc: ea fredona, saluta lume
care nici micar nu-i rispundea. In rarele ocazii in care ma intre-
rupea rostea numai fraze exclamative, fira nicio legitura clari
cu ce spuneam eu. Se intAmplasera, in toti anii aceia, prea multe
chestii uréte, unele oribile, si, ca si regdsim calea familiaritatii,
ar fi trebuit sa ne destainuim ganduri secrete. Dar eu nu aveam
puterea de a gasi cuvintele, iar ea, care poate ci avea putere, nu
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, tineam foarte mult la ea si, cAnd veneam la Napoli,
incercam mereu sa mi vid cu ea, chiar daci, trebuie si spun,
mi-era pugin teamd. Se schimbase mult. Bitrinetea, de-acum, ne
biruise pe amandoud, dar in vreme ce eu mi luptam cu tendinta
de a ma ingrisa, ea era, in mod constant, numai piele si os. Parul
scurt, pe care si-l tundea singurd, era foarte alb, nu pentru ci asa
voia ea, ci din purd neglijentd. Chipul, foarte obosit, amintea tot
mai mult de cel al tatilui ei. Ridea nervos, aproape ca un suierat,
si vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula incontinuu, atit de vio-
lent si de precis, incit ziceai ca vrea sd despice in doui blocurile,
strada, trecatorii, pe mine.

Ne aflam in dreptul scolii cAnd un bérbat tinar pe care nu-1
cunosteam ne-a depdsit gafiind si i-a spus urland ca intr-un rizor
de langa biserica fusese gasit cadavrul unei femei. Ne-am gribit
spre parcule. Lila m-a tarat dupa ea in grupul de curiosi facindu-si
loc intr-un mod nepoliticos. Femeia zicea pe o parte, era extraor-
dinar de grasd si purta un impermeabil demodat de culoare verde
inchis. Lila a recunoscut-o imediat, eu nu insi: era prietena noastra
din copilarie, Gigliola Spagnuolo, fosta sotie a lui Michele Solara.
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N-o mai vizusem de citiva zeci de ani. Chipul odinioara
frumos era distrus, gleznele ii devenisera enorme. Pirul, altidata
saten, era acum roscat-aprins, lung, asa cum il purta cand era
micd, dar rar si intins pe pimantul de flori proaspit arat. Doar
un picior era inciltat cu un pantof scilciat, cu toc jos; in celalalt
avea o sosetd gri de 1and, cu o gaurd prin care ii iesea degetul
mare, iar pantoful se gisea un metru mai incolo, ca si cum ar fi
zvarlit cu el intr-un moment de suferintd sau de mare spaima.
Am izbucnit in plans, iar Lila m-a privit in sila.

Ne-am asezat pe o banci in apropiere, am asteptat in ticere
ca Gigliola si fie luatd de acolo. Deocamdata nu se stia ce i se
intAmplase, cum murise. Ne-am retras acasi la Lila, in aparta-
mentul vechi si mic al paringilor ei, in care locuia acum cu fiul
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastrd, ea a blamat-o, viata
pe care o dusese, pretentiile, ascunzisurile. Dar acum eu eram
cea care nu reuseam si ascult, md gindeam la chipul acela din
profil cazut pe piméntul de flori, la parul lung si rar, la petele
albicioase de pe cap. Cite persoane care crescuserd impreuna
cu noi nu mai erau in viatd, disparute de pe fata pamantului
fie din cauza bolii, fie pentru ci-si micinasera nervii, fie pen-
tru ci singele lor fusese varsat. O vreme am rimas in bucitarie
apatice, fard ca niciuna din noi doud sa stringa masa, apoi am
iesit din nou.

In acea frumoasi zi de iarni, soarele ficea ca lucrurile si
aibd o infitisare linistita. Cartierul vechi, spre deosebire de noi,
ramisese la fel. Rezistau casele joase si gri, curtea in care ne
jucam, soseaua, gurile negre ale tunelului si violenta. Dar se
schimbase peisajul din jur. Intinderea verzuie a lacurilor nu mai
exista, vechea fabrici de conserve se degradase. In locul lor api-
ruserd scAnteierile zgirie-norilor de sticla, odinioara semnele
unui viitor stralucitor in care nimeni nu crezuse niciodatd. De-a
lungul anilor, consemnasem toate schimbarile, uneori curioasa,
adeseori neatent. Cind eram micd imi imaginam c3, dincolo de
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cartier, Napoli oferea numai minunigii. Blocul zgirie-nori al
garii centrale, de exemplu, ma impresionase mult, cu decenii in
urma, prin ridicarea lui, etaj dupi etaj — un schelet de cladire
care atunci ni se parea foarte inalt —, intr-o parte a girii origi-
nale. Ce ma mai miram cind treceam prin Piata Garibaldi: uite
cat e de inalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei,
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre
mare, pe linga cartierele bogate. Acolo sus, mi gindeam, locu-
iesc ingerii si in mod sigur se bucura de tot orasul. Cat mi-ar fi
plicut si ma catir, sd urc pand-n varf. Era blocul zgirie-nori a/
nostru, chiar daci se afla in afara cartierului, un lucru pe care-1
vedeam crescind zi dupa zi. Dar lucririle se oprisera. Cind ma
intorceam acasi de la Pisa, blocul zgarie-nori al garii, mai mult
decat simbolul unei comunititi care se reinnoia, mi se parea un
loc in care se cuibarea ineficienta.

In perioada aceea mi-am dat seama ci nu era mare diferenti
intre cartier si Napoli, raul aluneca dintr-o parte in alta nein-
trerupt. De fiecare data cAnd reveneam, giseam un oras ficut
parcd tot mai mult din cocd, care nu rezista la schimbarile de
anotimp, la cildura, la frig si, mai ales, la furtuni. Iatd, gara din
Piata Garibaldi se inundase, iatd, galeria din fata muzeului se
dirimase, iatd, avusese loc o alunecare de teren, curentul rima-
nea picat. Aveam in memorie strazi intunecate pline de pericole,
trafic tot mai haotic, pavaj gaurit, baltoace imense. Canalele
supraincarcate dideau pe dinafara. Apa, mizeria, gunoaiele si
bacteriile se revarsau ca lava in mare de pe colinele pline de
constructii foarte noi si fragile sau erodau lumea de dedesubt.
Oamenii mureau din cauza neglijentei, a coruptiei, a asupririi si
totusi, la toate alegerile, 1i aprobau cu entuziasm pe politicienii
care le ficeau viata insuportabili. Cum coboram din tren, mi
miscam prudent prin locurile in care crescusem, avind grija sa
vorbesc mereu in dialect. Parcd voiam si spun sunt de-a voastri,
nu-mi faceti riu.
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Céand am absolvit facultatea, cAnd am scris dintr-un foc o
poveste, care, in mod cu totul neasteptat, in doar citeva luni, s-a
transformat intr-o carte, mi s-a parut ci lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce continea, se inriutigise si mai mult. In timp
ce la Pisa, la Milano ma simteam bine, uneori chiar fericita, in
orasul meu ma temeam, de fiecare datd cAnd reveneam, ci ceva
neprevazut o si ma impiedice sd scap de acolo, ca lucrurile pe
care le dobandisem imi vor fi luate. N-as mai fi putut si ma duc
la Pietro, cu care trebuia si ma cidsitoresc in curind; ag fi fost
impiedicata sd intru in spatiul elegant al editurii; nu m-ag mai
fi putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea soacra, o
mamd cum a mea nu fusese niciodatd. Deja in trecut orasul mi
se paruse aglomerat, era tot o inghesuiald, de la Piata Garibaldi
pani in Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfarsitul
anilor saizeci aveam impresia ca mulfimea de oameni crescuse
si cd intoleranta si agresivitatea se revarsau in toate directiile in
mod necontrolat. Intr-o dimineagi mi dusesem pani pe strada
Mezzocannone, acolo unde, cu citiva ani in urma lucrasem ca
vAnzitoare intr-o librarie. Ma dusesem din curiozitate, ca sa
revad locul in care trudisem, mai ales sd arunc o privire asupra
universitatii, in care nu intrasem niciodatd. Voiam s-o compar
cu cea din Pisa, cu Scoala Normald, speram chiar sa dau de fiii
profesoarei Galiani — Armando si Nadia — si si mi laud cu
ce realizasem. Dar strada, spatiile universitare imi diduseri o
stare de neliniste. Erau intesate de studenti napolitani, atit din
provincie, cit si din tot Sudul, tineri bine imbricati, galagiosi,
siguri de sine si neciopliti, dar si dintre cei umili. Se cilcau in
picioare la intrdri, in sili, in faga secretariatelor unde erau cozi
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se
luaser la bataie din senin la cativa pasi de mine, de parci le-ar
fi fost de-ajuns sa se vadi ca sa ajungi la o explozie de jigniri si
lovituri, o masa furioasa de barbati care-si urla dorinta nestavilitd
de sange intr-un dialect pe care eu insimi ficeam eforturi si-1
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inteleg. Plecasem de acolo in grabd, de parca ceva ameningitor
m-ar fi atins in treacdt intr-un loc pe care mi-l imaginam sigur,
locuit doar de cauze bune.

In fiecare an mi se pirea din ce in ce mai riu. In acel sezon
ploios, orasul plesnise incd o data, o intreagi cladire se inclinase
pe o parte ca o persoani ce se sprijina de bratul ros de carii al
unui vechi fotoliu si bratul cedeazi. Morti, raniti. Si tipete, cio-
mageli, explozive. Pirea ci orasul clocea in viscere o furie care nu
putea iesi la suprafata si de aceea il eroda sau erupea in pustule
pline de venin impotriva tuturor: copii, adulti, batrini, oameni
din alte orase, americani de la NATO, turisti de toate nationa-
litagile, chiar napolitani. Cum putea cineva si reziste in acel loc
haotic si periculos, la periferie, in centru, pe coline, la poalele
muntelui Vezuviu? Ce impresie urdta imi ficuse San Giovanni
a Teduccio, cilitoria pani acolo. Ce impresie urdta imi ficusera
fabrica in care muncea Lila si Lila inssi, Lila cu fiul mic, Lila
care, intr-o clidire mizerabil, locuia cu Enzo, chiar daci nu dor-
mea impreuna cu el. Spusese ci el voia si studieze functionarea
calculatoarelor electronice si ci ea incerca si-l ajute. Imi rimésese
intiparita vocea ei care incerca si steargd San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu preficutd competenta
despre sigle de genul: Centrul de Informatici al Universitdtii
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicatie a Calculatoarelor in
Stiingele Sociale. Voia sa ma faca si cred cd urma sa apara in
curind un astfel de centru si la Napoli. Ma gandisem: la Milano
poate ca da, cu sigurantd in Uniunea Sovietica, dar aici nu, aici
sunt nesabuingele mintii tale incontrolabile in care il tArasti si
pe bietul, devotatul Enzo. Si pleci. S-o stergi definitiv, departe
de viata pe care o cunosti inci de la nastere. Sa te instalezi in
teritorii bine organizate unde, intr-adevir, totul era posibil. Eu
mi cirasem, de fapt. Dar numai ca si descopar, in deceniile
urmitoare, cd ma ingelasem, ca era vorba de un lant cu inele
tot mai mari: cartierul amintea de oras, orasul de Italia, Italia de
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Europa, Europa de intreaga planetd. Si astazi mai cred asa: nu
cartierul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul
nostru sau toate universurile. Si abilitatea consta in a te ascunde
si in a-(i tainui starea reald a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila in dupd-amiaza aceea, in iarna lui 2005,
emfatic si voind parci si-mi recunosc picatele. Voiam si-i mar-
turisesc ca ingelesese totul de micd, fird sa plece niciodata din
Napoli. Dar mi s-a ficut rusine aproape imediat, am simgit in
cuvintele mele pesimismul tafnos al cuiva care imbatrineste,
tonul pe care, stiam asta, ea il detesta. Intr-adevir, a zAmbit
aratdndu-si dintii ingalbeniti intr-o grimasa nervoasi si a spus:

— Faci pe desteapta, dai sfaturi? Ce ai de gind? Vrei si scrii
despre noi? Vrei sa scrii despre mine?

— Nu.

— Zi adevarul.

— Ar fi prea complicat.

— Te-ai gandit la asta, insd, inca te gAndesti.

— Da, putin.

— Trebuie si md lasi in pace, Lent. Trebuie si ne lasi pe
toti in pace. Noi trebuie sd disparem, nu meritim nimic, nici
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu-i adevirat.

M-a scrutat cu o privire uritd de nemultumire. Pupilele
abia i se vedeau, buzele ii erau intredeschise.

— Bine, a spus, scrie, daci chiar vrei, scrie despre Gigliola,
spune ce ai chef. Dar despre mine nu, si nu indriznesti,
promite-mi.

— N-o si scriu despre nimeni, nici despre tine.

— Vezi cid sunt cu ochii pe tine.

— Da?

— Vin sa-ti cotrobai in computer, iti citesc documentele,
ti le sterg.

— Fi, hai.

20 Cei care pleacd si cei ce ramin



